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L’ azione pastorale di don Tonino Bello è tipica di un pastore che non solo guida la sua chiesa, ma la pensa alla luce della rivelazione, in costante ascolto delle povertà dentro e fuori da essa; inoltre, non solo pensa la “sua” chiesa, ma ne traccia anche il cammino, sia ideale che reale, nella storia dell’uomo.
Se è vero che la chiesa è evangelizzata ed evangelizzatrice, come lo ribadiscono i documenti pontifici del XX secolo, specialmente dal Concilio Vaticano II a oggi, è anche vero che ogni cristiano è parte attiva di questa dialettica in un processo, personale e comunitario, di conversione . La sua vita è stata una crescita nella dimensione umana e cristiana, nella chiesa locale e universale: dagli insegnamenti di sua madre Maria, a casa e nell’azione cattolica ragazzi (di cui la mamma era l’animatrice) della sua parrocchia natale di Alessano. 
Frequenta gli studi teologici a Bologna, dove tra i sui maestri c’era il card. Lercaro; è col suo vescovo di Ugento Santa Maria di Leuca, Mons. Giuseppe Ruotolo all’inizio del Concilio Vaticano II, a Roma; per quasi un ventennio è formatore, educatore, padre spirituale, professore, allenatore e amico di quanti entrano nel seminario vescovile di Ugento per discernere la loro vocazione.
Come sacerdote è stato pastore, maestro e animatore in parrocchia, particolarmente a Tricase, Parrocchia della “Natività di Maria Vergine” e nella diocesi di Ugento S.M. di L. è stato promotore di tutte le iniziative per la partecipazione dei laici; ricordiamo la settimana teologica diocesana, che si continua a celebrare annualmente e la fondazione della scuola di Teologia per laici. 
Terziario francescano, come il santo d’Assisi, ha cercato anche lui di essere l’uomo della lieta notizia, è stato veramente l’uomo delle beatitudini.
Ordinato Vescovo il 30 ottobre 1982 è divenuto pastore di comunione in ben quattro diocesi : Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi e ha spiegato le sue ali missionarie di amore ai poveri e passione per la pace in tutto il mondo.
Qualcuno pensando alla sua vita, l’ha voluta dividere in due parti, come “un primo e un secondo”, “Il giovane e l’adulto”, “Il teorico in seminario e il pragmatico in parrocchia”, “il prete locale rinchiuso nel suo seminario e poi il vescovo dei poveri” e così via. La vita di don è stata tutta un cammino, un allenarsi alla scuola di Gesù, un dialogo con l’Altissimo che è venuto a camminare con noi, e se a volte sono state accentuate le teorie a causa di tanti documenti scritti, in realtà c’è stato bisogno di un po’ di tempo per assimilarle (come il tempo di Nazareth per Gesù), ma poi sono diventate scelte di vita.
Per don Tonino probabilmente non c’è stata una dicotomia fra la realtà “casa” con tutto il suo significato e quella di “Chiesa”. La “Chiesa del Grembiule”, tanto rinomata sin dai primi anni di episcopato, ha sicuramente origine nella sua casa di Alessano, come la “Stola” in chiesa a cominciare dalla sua parrocchia natale.
Non basta leggere i suoi scritti per conoscerlo, ha pubblicato soprattutto negli anni di episcopato, ma c’è un enorme retroterra edito solo nel cuore di tanta gente che l’ha incontrato e ha celebrato l’Eucarestia con lui. Don Tonino è stato un profeta del nostro tempo certamente più eloquente degli odierni mezzi di comunicazione.
Ha vissuto gli anni della sua giovinezza pregni di tanto studio, per essere sempre stato il primo della classe; pieno di vita e coraggio per essere sempre un grande atleta e campione da non scoraggiarsi mai e pronto a sfidare i più giovani e forti, per dare sempre coraggio e speranza, focalizzando il positivo di ognuno.
Se si dovesse identificare don Tonino con personaggi biblici si potrebbe scegliere Isaia per l’Antico Testamento e Luca per il Nuovo. Isaia: il profeta della Consolazione e persino denominato da alcuni come della speranza per il popolo di Dio in cammino, identità di popolo purificata dall’esperienza dell’esilio e ristabilita dopo di esso. Luca l’evangelista che ci mette in cammino con Gesù, tessitura d’incontri che ricreano il volto umano in Lui che ci rigenera definitivamente dalla Croce.
L’unzione sacerdotale ed episcopale non ha portato don Tonino a segregarsi dalla gente, in sacrestia o dietro la balaustra. Anzi, quella sacrestia è stata utilizzata come aula per incontri socio-pastorali e lezioni di materie classiche e scientifiche. Come Gesù chiamava per nome e ridava la vera identità a ciascuno, un volto a immagine e somiglianza del Creatore, don Tonino dall’altare chiamava per nome e creava un rapporto nuovo, quasi famigliare, tra i presenti in chiesa, tutta la gente si sentiva attiva e partecipante. 
Don Tonino è stato uno strumento perché tanti potessero incontrare Gesù: il messaggio evangelico e la missione nascono appunto dalla comunione, dall’incontro con Gesù, nella Celebrazione Eucaristica, nella preghiera e nell’incontro con gli altri. Ha avuto il coraggio di rischiare per la sua grande fede, ospitando nel seminario estivo di Tricase Porto prima e poi nel palazzo episcopale a Molfetta (Ba), non più una, ma tante famiglie di rifugiati albanesi e profughi di altre provenienze e svariate religioni, per non parlare delle sue visite notturne e diurne, alle stazioni ferroviarie, al porto molfettese, nei vicoli ciechi della città vecchia, ai diversi centri di accoglienza degli emarginati della nostra società, case di sollievo, ospedali, domicili, scuole, e poi nei luoghi più svariati dove si trova gente di tutte le fasce sociali senza discriminazione, ecc. 
Ha saputo parlare al cuore di tante coppie in difficoltà e di sacerdoti in crisi! 
Il motto del suo episcopato: “Ascoltino gli umili e si rallegrino”[footnoteRef:1], non è un motto sterile ma esprime il suo programma missionario e la sua vita che pur nei sui limiti umani è stata modellata su Gesù, l’unto del Padre per la salvezza dell’umanità.  [1:  Sal 33,3.] 

Don Tonino è stato un vero uomo del sud. Ne ha capito il cuore, ne ha osservato le pieghe dell'animo, ne ha cantato i colori, assorbito la secolare sapienza, vissuto in pienezza i drammi. In questo senso la sua sintesi è frutto di vero e grande amore alla sua terra e alla sua gente. Il sud prima ancora che essere capito, va primariamente e tenacemente amato! Poi lo si potrà capire. E quindi anche cambiare, valorizzando tutto quello che di grande porta con sé e purificando quanto resta da sciogliere da antiche schiavitù, ancora imperanti, purtroppo.
Quindi, la famiglia di don Tonino e il suo paese, Alessano. 
È nella semplicità di una famiglia come la sua che ha imparato ad apprezzare san Giuseppe artigiano, per poterlo dipingere così bene. Dalla vita del paese ha colto Nazareth, che è il cuore della spiritualità, della pace e della mitezza. Il legame con la terra si impara sempre dentro un paese. Vi si respirano i profumi, segno di un'appartenenza che crea sponsalità. Da qui il legame forte con il Cristo, amato e sentito come uno sposo. Ecco perché don Tonino ha scelto di essere sepolto proprio ad Alessano, suo paese natale, per questa sponsalità che si fa fedeltà in vita e in morte. Condizione fondante per saldare fede e vita, in un intreccio di grazia e di bellezza!
C’è poi da sottolineare un altro aspetto: lo studio con ideali forti.
Partendo dai suoi studi, rapidi ma intensi, capaci di aprire i suoi orizzonti, don Tonino ha saputo costruire la sua sintesi vitale. Senza una base adeguata di studi teologici, o la pietà diventa pietismo o la vita si fa solo sociologia. Errori opposti ma pericolosi, per poi diventare nella realtà ecclesiale o clericalismo autoreferenziale, oppure frammentazione deludente. Nei suoi scritti è bello notare la cura delle parole, la ricerca di un'etimologia accurata, una riflessione inedita frutto di un libro avanzato che lo ha provocato, una risposta implicita a tematiche filosofiche dibattute e che solo la vita, intensamente vissuta, sa sciogliere.
Centrale nella trattazione è stata la trattazione della seguente tematica: la chiesa post-conciliare. 
Don Tonino si è sentito proiettato su una dimensione travolgente della trasformazione pastorale, sotto la guida di uomini illuminati e decisi come il cardinale Lercaro a Bologna e mons. Michele Minguzzi in Opuglia. Si capisce perché spesso chiede di non praticare nessuno sconto sugli ideali, di andare fino in cima (lo chiede soprattutto all'Azione Cattolica), curando quella radicalità tipica dei santi, che non si impone, ma si propone. La sua celebre immagine del grembiule nasce proprio da qui, da questa chiesa che si sente chiamata soprattutto a servire e non a farsi servire! E volesse il cielo che anche oggi mantenessimo intatto questo entusiasmo, per poter sempre più spesso deporre gli abiti sontuosi ed indossare questo umile evangelico paramento, qual è il grembiule per lavarci i piedi l'un l'altro!
Non è stato trascurato un altro fattore determinante e rilevante nella vita di don Tonino: la presenza dei poveri. 
Nulla più dei poveri, frequentemente incontrati, amati, serviti, accolti… è capace di cambiare la vita di un prete e di un vescovo. Di certo tutta la sua vita (e oggi tutti i suoi scritti) risentono di questo incontro frequente con la realtà della povertà. Per don Tonino, i poveri sono il luogo teologico dove Dio si rivela e da cui deve partire ogni dinamismo di evangelizzazione… i poveri salveranno il mondo… sono l'identikit di ciascuno di noi, perché il terzomondiale è l'immagine della nostra precarietà e lo zingaro è simbolo del nostro essere stranieri per gli altri, precursori di un mondo diverso, senza barriere. Essi ci evangelizzano, perché sono spina conficcata nel fianco del mondo, nel nostro fianco.
Ci sono, poi, i giovani. 
Alle nuove generazioni don Tonino sapeva parlare con la forza delle immagini, con i colori della sua poesia, con la radicalità delle sue profezie, con il fascino del suo esempio personale. Perché, ne è convinto don Tonino, i giovani sentono di che stoffa noi siamo. Lo annusano, hanno il sapore della verità delle persone e delle cose. Ma hanno anche il grande dono di mantenerci giovani. Perché sono belli, ma anche fragili.
Infine la dolcezza con cui don Tonino descrive l'amore umano. 
Non è solo questione di aggettivi o di immagini poetiche. Vi si sente dentro un cuore che batte, un cuore che ama, un cuore che sa guardare con incanto e stupore ogni realtà d'amore, senza farsi sporcare e senza sporcare ciò che guarda. E' questione di rispetto delle cose e delle persone. Di salvaguardarne l'intatta bellezza interiore. Uno stile che si fa subito gratuità, cioè sobrietà di vita, servizio fedele, stima reciproca, abbracciare senza possedere. Tutto questo può essere sintetizzato con un nome e un impegno: la Pace, perché la pace è custodia, la pace è verginità, la pace è croce innalzata sull'egoismo umano, la pace è poesia che cambia il deserto in un giardino, la pace è povero accolto, la pace è un sud che si riscatta nel lavoro amato e fecondo, la pace è pane di casa spezzato e condiviso, la pace è Trinità dolcissima in uguaglianza reale e distinzione personalizzata. La pace è Cristo!
Auguri di pace … a me, a voi ed a tutti noi …!
Enzo Cozzolino 

