La Parabola del Padre (Lc15, 11-32)
(traduzione dal greco di Padre Silvano Fausti SJ)

Ora disse:

Un uomo aveva due figli; e disse il più giovane di loro al padre: “Padre, da' a me la parte della sostanza che mi tocca”. 

Egli poi divise tra loro la vita.

E, non molti giorni dopo, raccolte tutte le sue cose, il figlio più giovane emigrò in paese lontano; e là sperperò la sua sostanza vivendo insalvabilmente. 

Ora, dilapidate tutte le sue cose, venne una carestia forte per quel paese; ed egli cominciò ad essere nell'indigenza e andò a incollarsi a uno dei cittadini di quel paese; e lo mandò nei suoi campi a pascere i porci. E desiderava saziarsi delle carrube che mangiavano i porci e nessuno gliene dava. Ora, venuto in se stesso, disse:

Quanti salariati del padre mio sovrabbondano di pani; io, invece, di carestia qui perisco. Mi leverò e andrò da mio padre e dirò a lui: Padre, peccai verso il cielo e al tuo cospetto;non sono più degno di essere chiamato tuo figlio:fa' me come uno dei tuoi salariati. E, levatosi, venne da suo padre. 

Ora, mentre ancora distava lontano, lo vide suo padre e si commosse e correndo cadde sul suo collo e lo baciò. Ora disse il figlio a lui: Padre, peccai verso il cielo e al tuo cospetto; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Ora il padre disse ai suoi servi: 

“Presto portate fuori una veste, la prima, e vestitelo; e date un anello alla sua mano e sandali ai piedi e portate il vitello, quello di grano, immolatelo e, mangiando,facciamo festa, perché costui, il figlio mio, era morto e rivive, era perduto e fu ritrovato. 

E cominciarono a far festa. Ora il suo figlio, il più vecchio, era in campagna. E quando, venendo, si avvicinò alla casa, udì sinfonie e danze. E, richiamato uno dei servi, s'informava che mai fosse ciò. Ora egli disse a lui:

II tuo fratello venne e tuo padre sacrificò il vitello di grano perché sano lo riprese.

Ora si adirò e non voleva entrare. Ora il padre suo, uscito, lo consolava. Ora, rispondendo, disse a suo padre: 

Ecco: da così tanti anni ti sono schiavo e non trasgredii mai un tuo ordine; e a me non desti mai un capretto perché facessi festa con i miei amici. Ma ora quando venne il figlio tuo, costui, che divorò la tua vita con le meretrici, immolasti per lui il vitello di grano. Ora egli disse a lui:

Figlio, tu sei sempre con me e tutte le cose mie sono tue. Ora bisognava far festa e gioire perché il fratello tuo, era morto e visse.     

Letture di superficie e lettura profonda
Quella di Luca 15, 11-33 è a tutti noi nota come la parabola di un figlio “prodigo”, scialacquatore, dissipatore. 
In questa prospettiva il racconto rappresenterebbe il ritratto fedele della storia di ogni uomo ribelle, che Gesù racconta allo scopo di mettere in guardia le persone dal fascino e dal pericolo della propria libertà fuori da Dio: infatti chi si allontana da Dio va a finire male … 
Questa lettura, oltre ad essere estremamente superficiale, è anche antievangelica, poiché adombra l’immagine di un dio, che persegue il fine di imporsi come “signore” dell’uomo, promuovendo la sua superiorità a discapito della libertà delle proprie creature. 
Inoltre parte da un insidioso presupposto di fondo, che resta spesso a livello inconsapevole: il bene è giusto ma porta alla propria inesorabile mortificazione, alla noia dell’obbligo; esso è sempre bene per gli altri ma male per se stessi. Il male al contrario è cattivo, ma fa venire l’acquolina in bocca, è gratificante, accende il cuore di voglia di vivere, è un bene per se stessi, è un piacere! 
Da questo assioma discende l’ovvia conclusione: il figlio minore ha scelto la strada del male, piacevole e gratificante; il figlio maggiore quella, dura e faticosa, della giustizia. 
Il figlio minore è l’icona del peccatore, il maggiore è modello da seguire.
 Siccome, poi, tendiamo a proiettare in Dio tutte le nostre istanze morali, il risultato è associare a Dio a tutto ciò che è noia, obbligo e morte. Ma non lo chiamavano Dio della vita?? 
Ad un livello più profondo, questa può essere considerata la Parabola dei due figli: due caratteri diversi, incompatibili, senza la possibilità di una vera comunicazione (non è un caso che i due fratelli non entrino mai in relazione diretta tra loro). 
Si tratta di un tòpos caro alla Scrittura, la quale – già a partire dai primi capitoli della Genesi – ci presenta la storia del fratricidio di Abele il giusto. 
Le storie di lotte tra fratelli nella Bibbia sono numerosissime (Giacobbe sottrae la benedizione di primogenitura che spetta ad Esaù … Giuseppe viene venduto dai suoi fratelli e così via).
Questa chiave di lettura coglie certo nel segno, ma non si limita ad altro che a fornirci l’impietosa condizione esistenziale in cui vivono gli uomini, constatando che la fratellanza sembra non poter esistere. Sembra mancare qualche cosa …
Chi è il Padre?

Arriviamo così al cuore della parabola, il livello di lettura più autentico: tutto ruota intorno alla figura del Padre ed al suo dare la vita per i suoi figli.  

Il volto di questo Padre ci è totalmente sconosciuto, è estraneo ad ogni nostro schema, è scandaloso e viene inesorabilmente a scontrarsi con l’altro volto che noi abbiamo di Dio: quello di uno che esercita il potere, si impone e arreca la morte. 

L’immagine che abbiamo di Dio condiziona e struttura tutta la nostra esistenza ed il rapporto con gli altri.
C’è una verità che sta cara a Gesù e che lo spinge a raccontare questa parabola: siamo figli di Dio.
In quanto figlio, ogni uomo è anche erede di Dio: non per il fatto di meritare l’eredità, ma semplicemente perché è figlio. E dato che non possiamo impedire a Dio di riconoscerci figli prediletti, l’unico modo di rifiutare questa eredità è distruggerla e vivere non da figli ma da padroni della nostra esistenza. 

Inizia a delinearsi proprio in questa parabola un rapporto conflittuale tra uomo e Dio: da una parte un amore gratuito e a fondo perduto; dall’altra l’ignoranza di questo amore e il suo rifiuto.
Gesù sta raccontando questa parabola proprio a dei “fratelli maggiori” (i farisei, i giusti), come persone che, proprio in ragione della loro presunta giustizia, non accettano di entrare nel banchetto del Regno. Gesù ha quindi voluto dare una Buona Notizia soprattutto ai fratelli maggiori, a coloro che presto lo metteranno a morte.
Ma chi è il Padre per loro?

Dovremmo domandarcelo anche noi: chi è Dio per me? 

Le difficoltà, i blocchi e le ostilità dei due figli sono intimamente connesse all’immagine che essi hanno di loro Padre. 
Il suo stare apparentemente ai margini, quasi fosse una persona senza spina dorsale, cela qualcosa di scandaloso per la nostra coscienza di figli maggiori: tra le righe questo Padre, infatti, dà la Vita per i suoi figli, perché realizza che essi ne hanno bisogno. E lo fa in sordina, umilmente, semplicemente donandosi: divide la vita fra di loro. 
Questo gesto, folle e assurdo, costa necessariamente la sua vita e costituisce il centro della Buona Notizia.

Siamo spesso portati a porre l’attenzione sui due figli, identificandoci nell’uno o nell’altro a seconda del nostro temperamento e delle nostre simpatie; passa invece in secondo piano la figura del Padre che pone la vita.
La verità è che la figura di questo Padre cerchiamo in tutti i modi di cancellarla, per come ci mette in crisi. 
Il figlio più giovane

Ora disse:

Un uomo aveva due figli; e disse il più giovane di loro al padre: “Padre, da' a me la parte della sostanza che mi tocca”. 

Egli poi divise tra loro la vita.

Due figli, il maggiore e il minore. Due caratteri e temperamenti distinti, due modi diversi di relazionarsi e interagire. Intorno, una casa piena di ricchezza ed operosità dei suoi lavoratori e lontano ettari di campi che si perdono all’orizzonte. 
Del padrone non conosciamo molto. Tutto quello che veniamo a sapere lo si ricava dal suo rapporto con i figli o meglio dall’immagine che i due figli hanno del padre: è nella relazione con loro – una relazione conflittuale e fino all’ultimo sangue – che sarà svelato il suo cuore autentico. Finché i figli non osano confrontarsi con questo padre, gettandogli addosso la morte che hanno nel cuore, non potranno conoscerlo veramente.
“Padre, da' a me la parte della sostanza che mi tocca”. 

Oggi come allora è con la morte di una persona che la sua eredità viene trasmessa ai figli. In base al diritto ebraico, l’eredità – in assenza di altri parenti – veniva così divisa: 1/3 per il figlio minore ed i rimanenti 2/3 per il primogenito; era possibile al padre, vita natural durante, anticipare l’eredità ai figli, tuttavia l’erede non avrebbe potuto disporne fino alla morte del testatore. 

Questa contestualizzazione è molto importante, poiché evidenzia una situazione piuttosto insolita per la legislazione del tempo. Il figlio più piccolo avrebbe potuto sì chiedere l’anticipo dell’eredità ma non la disponibilità economica: formalmente ne sarebbe divenuto il proprietario, ma di fatto il padre poteva continuare ad usufruirne liberamente.
Il figlio minore rivendica quindi un diritto non suo, richiede la disponibilità di somma di danaro che non gli è dovuta. Che cosa significa questa richiesta di eredità?

In effetti il termine utilizzato () in greco significa ‘bene’ ma soprattutto ‘vita’: l’eredità non ha solo una valenza economica ma anche umana- spirituale:  è ciò che un padre lascia della sua vita al figlio, è la trasmissione di quello che è. La pretesa da parte del figlio di questa eredità equivale ad una ‘rapina della sua vita’, ad richiesta di morte. Chiedendo l’eredità, considera suo padre come morto. E’ come se gli dicesse “Sei la mia morte, crepa! Senza di te la mia vita, sono sicuro, fiorirà!”.
Questo passo è scandaloso e spesso taciuto. E’ un punto di partenza essenziale per comprendere la Buona Notizia di questo Padre ed ciò che accade nell’ora della Passione di Gesù.
Il minore vive il Padre come suo competitore supremo: una volta tolto di mezzo  -  pensa in cuor suo – potrà finalmente realizzarsi pienamente.
Egli poi divise tra loro la vita.

La risposta di Dio al nostro male è prenderlo su di sé.
Siamo spesso portati a trascurare l’importanza e la drammaticità di questa scelta, con l’intesa che poi il “lieto fine” sistemerà ogni cosa.  Se però non diamo per scontato l’happy end e ci mettiamo nei panni del padre, ci rendiamo conto che la decisione di dare l’eredità è davvero rischiosa per la vita del figlio: assurda, diseducativa e pericolosa. Dar l’eredità ad uno così? Che sembra non aver capito un tubo della vita e di suo padre? Sarebbe come dare una pistola carica ad un insano di mente. Un gesto pericoloso.
Immedesimiamoci però nei moti interiori di un padre che si sente augurare la morte dal proprio figlio: queste parole, oltre a stigmatizza il fallimento della propria paternità, sono come una pugnalata al cuore.
Di fronte alla pretesa dell’eredità, avrebbe potuto reagire diversamente ed in maniera più risoluta: ad esempio ridimensionando la prepotenza del figlio, far la voce grossa, mandarlo fuori di casa senza un soldo. 
Questo Padre però fa una cosa diversa, perché intuisce nel profondo che l’unico modo di liberare suo figlio dalla morte che si porta nel cuore è prenderla su di sé. Per ora il dolore di questo padre resta in sordina; verrà ripreso più avanti.

Divide le sostanze: un terzo dell’eredità va così al figlio minore. 
Finalmente il figlio è libero di andare alla ricerca della sua vita, verso l’emancipazione dal suo stato di minorità; distruggere la sua identità di figlio per costruire quella di padrone della propria esistenza. 

E, non molti giorni dopo, raccolte tutte le sue cose, il figlio più giovane emigrò in paese lontano; e là sperperò la sua sostanza vivendo insalvabilmente. 

Presumibilmente la maggior parte delle ricchezze dell’eredità consistono in beni immobili ed in terreni. Questo figlio ha dovuto così convertire in liquidità tutti questi beni in pochi giorni (lett. non molti giorni dopo). Questa fretta sembra essere dettata dalla volontà di disfarsi prima possibile di un rapporto scomodo di dipendenza: forse svendendo tutto il figlio vuole troncare quel cordone ombelicale che lo tiene – economicamente ed affettivamente – legato al padre. 
Questa eredità inizia così ad essere dilapidata e sprecata … 

Sempre in una prospettiva realistica non possiamo pensare che questo ragazzo sia partito solitario con il suo fagottino, se ci viene detto che è partito dalla casa paterna con tutte le ricchezze ricevute: viaggiando, privo di protezione, avrebbe corso il rischio di essere derubato ed ucciso. 
E’ quindi realistico che abbia assoldato un manipolo di ‘fedeli’, protettori della sua persona e custodi delle proprie ricchezze e sia partito con una carrozza, uno stuolo di servitori e il tesoro. 
Tra sé e sé penserà:
 “ L’ho sognata, giorno e notte. L’ho sperata, questa mia libertà. L’emancipazione dal mio essere figlio. Ora non ci saranno più ordini da seguire, etichette da rispettare. Adesso ci sono solo io, io e me stesso, adesso l’orizzonte si allarga .. devo andare lontano, più lontano”.

Lontano. Il paese più lontano possibile dalla casa del padre. Il punto più distante del figlio dalla propria identità. Possiamo negare ed infangare la nostra verità di figli prediletti ma non distruggerla, perché essa non dipende da noi stessi e da ciò che facciamo. Agli occhi di Dio rimaniamo figli, anche se facciamo violenza a questa nostra verità, perché ciò che siamo non può essere cancellato. 
E allora più il figlio si allontana, più giunge nel paese dove non è più chiamato “figlio” ma solo “padrone” o “schiavo”, a seconda delle ricchezze e del prestigio di cui disporrà. 

e là sperperò la sua sostanza vivendo insalvabilmente.

Ora è tutto più semplice: la stima, il rispetto, la considerazione e soprattutto l’amore degli altri sono oggetto di compravendita. Un meccanismo a prima vista più semplice: io lo compro, tu me lo vendi. Con il tempo però questo sistema porta alla radicale distruzione della relazione gratuita tra le persone, l’unica cosa di cui ogni uomo ha bisogno per potere essere se stesso. Inoltre i soldi non sono infiniti. Per un po’ di tempo riuscirà con tutta probabilità a farsi prestare dei soldi proprio dagli abitanti del paese lontano.
Fino al giorno in cui le voci girano e si viene a sapere che questo ricco signorotto non ha più il becco di un quattrino: è finito sul lastrico. 
Il gioco è finito, i creditori sono alla porta, non resta che scappare, per non essere gettati in prigione o peggio ammazzati dagli aguzzini. Gli stessi suoi servitori d’un tempo se la sono data a gambe, ma non prima di aver ottenuto una lauta remunerazione. Ora resta solo. Dove andare?

Ora, dilapidate tutte le sue cose, venne una carestia forte per quel paese; ed egli cominciò ad essere nell'indigenza

E’ il momento dell’esperienza di realtà per questo ragazzo, nel quale si scontra in maniera traumatica con la propria condizione: ora che non ha più niente, sperimenta di valere meno di niente; a nessuno importa più di lui, della sua vita. Ecco che, precipitando dal piedistallo del padrone, si ritrova repentinamente nella condizione di schiavo, senza un tetto, senza un soldo, senza nessuno ed in balia della carestia che interessa il paese.
Anziché rassegnarsi, questo figlio mostra una certa intraprendenza: ciò che conta ora è trovare qualcosa da mangiare, per non morire di fame..
e andò a incollarsi a uno dei cittadini di quel paese; e lo mandò nei suoi campi a pascere i porci. E desiderava saziarsi delle carrube che mangiavano i porci e nessuno gliene dava. 

Istinto di sopravvivenza. Di fronte al rischio di rimetterci la pelle, morendo di inedia, egli va in cerca un nuovo padrone, al quale letteralmente ‘si incolla’. 
Interessante l’uso di questo verbo ‘incollarsi’, che richiama Genesi 2,24 “ l’uomo che lascerà suo padre e sua madre e si attaccherà alla donna e saranno una carne sola …”. Questo legame ed attaccamento ha a che fare con Dio: l’uomo infatti si può attaccare-incollare solo al suo vero padre, al vero Signore. Chi rifiuta questa relazione, chi rifiuta l’essere figlio, non potrà che attaccarsi a padroni diversi, questa volta come schiavo. 

In questo frangente si trova costretto a disporre dell’unico bene che non avrebbe mai voluto alienare: la sua libertà. Eccolo mentre pascola dei maiali, bestie immonde per la cultura ebraica, , e sperimenta di valere meno di loro, 
“ Ora che mi trovo qui, mezzo morto, col volto emaciato, mentre questi porci mi stanno rubando la cena – vorrebbero mangiare anche me – ho capito quello che cercavo il giorno in cui decisi di lasciare casa … Realizzo ora – affamato, infreddolito e quasi tutt’uno con questi maiali che sguazzano nel fango e negli escrementi – che ciò che era insostenibile in realtà non era il lavoro, il dover rigare dritto, il sottostare ad un sistema di regole, bensì l’intuire di non essere niente fuori dalla casa paterna, l’evidenza di non appartenermi affatto. La vista di queste carrube si associa a strani parallelismi: la mia immaginazione, complice la fame e la stanchezza giunta al livello massimo di sopportazione, guarda quelle ghiande e vede i pani appena sfornati di mattino a casa; sì, l’odore del pane fragrante. Adesso quella verità di figlio che ho con piacere calpestato, disprezzato, violentato, infangato mi ritrova, si ripresenta all’uscio, presentando il conto. Questo mi esasperava e tutt’ora mi esaspera: non posso essere veramente libero perché fuori da quella casa crepo! Se prima avevo il beneficio del dubbio ora so che questo padre è più malefico di quanto pensassi: Lui aveva calcolato tutto. La mia partenza, la sua eredità, la mia rovina. Lui, che mi conosce, ha architettato da lontano la mia morte, è riuscita a controllarla, ad usarla a suo uso e consumo, come un abile stratega  … ha ben soppesato benevolenza e remissività ma solo una cosa aveva in mente: fregarmi. Lui sapeva che, quando mi fossi trovato in questo stato, non solo sarei tornato ad elemosinare un pezzo di pane ma avrei dovuto rimangiarmi ogni recriminazione. A quel punto il suo geniale capolavoro era compiuto: riuscire a farmi sgorgare dalle labbra un assenso al suo progetto, una richiesta di perdono apparentemente non imposta. Controllare la mia coscienza in un modo più sottile e strisciante, forse dapprima più aleatorio ma certamente – a lungo termine – più vantaggioso.. Se mi avesse imposto con la forza la sua verità,  non avrei potuto fare altro che sottostare alla sua violenza, ma in cuor mio non gliela avrei data vinta. Ora che si prospetta la possibilità di tornare da lui, è ovvio che sarò io con le mie parole di scusa a dovermi inchinare alla sua magnificenza a discapito della mia libertà, prostituendomi al progetto che lui ha su di me. Ritornando è vero che mi salvo la pelle ma firmo la mia irrimediabile condanna a morte. Mi ha fatto fesso. Chi poteva credere che fosse così intelligente e previdente questo vecchio che recita la parte del padre ferito? Lui è complice della mia morte. Lui l’ha scelta, voluta, architettata. Ma sapeva anche la mia debolezza. Io ora crepo davvero. Di fame. E’ questione di giorni e morirò sul serio. Ho la febbre, fa freddo e non mangio da giorni. E’ solo un istinto di sopravvivenza che mi spinge a ritrattare: (mi dico) meglio vivo che morto. No, non sono pentito, ma più risoluto di prima. Ora dovrò recitare la parte del bravo figliolo, mio malgrado, ma il mio desiderio represso – se prima era scappare da lui – ora è solo ucciderlo. Sì, sbarazzarmene. E farò così. Non è necessario farlo fisicamente, basta fare come mio fratello. Entrare in relazione quel tanto che basta per restare ad una certa distanza. E se il cuore sputa recriminazioni dentro, all’esterno dovrà apparire integrato. Crede di avermela fatta, quello. Ma non finisce qui. Io ho capito il suo gioco, ma s’illude di averla avuta vinta. 

Ora, venuto in se stesso, disse:

Quanti salariati del padre mio sovrabbondano di pani; io, invece, di carestia qui perisco. 

Mi leverò e andrò da mio padre e dirò a lui: Padre, peccai verso il cielo e al tuo cospetto; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio:fa' me come uno dei tuoi salariati. 

E, levatosi, venne da suo padre. 

Non ci lasciamo scandalizzare da queste risonanze. In fondo se esse ci disturbano, significa che, in qualche modo, le sentiamo vere. Non dobbiamo temere che emergano, perché la Buona Notizia è attrezzata a queste risonanze, sa che stanno nel nostro cuore. E la soluzione non può essere quella di sradicarle, né rimuoverle dalla coscienza.

Non sappiamo che cosa frulli per la testa di questo ragazzo. Quel che è certo che rischia di morire. Tornare o meno è una questione di vita o di morte, nel vero senso della parola (io qui perisco). 
La decisione di tornare o restare non si può vedere come se fosse una scelta presa a tavolino, con buon senso e considerando tutti i pro e i contro. C’è infatti una  dimensione fisica della fame, del non aver lo stomaco pieno: il fisico si ribella con tutte le proprie energie alla morte, l’istinto di sopravvivenza è più forte dell’odio. E per ottenerla il figlio è disposto ad un ravvedimento con riserva. 

Siamo normalmente portati a pensare che è in questo momento che avviene la conversione, il pentimento. Ma è davvero così? E’ pensabile che il fatto di essere col piede in una fossa non abbia influito minimamente sulla sua decisione di tornare? Possiamo davvero credere che questo ‘disgraziato’ cambi idea dal giorno alla notte? Che in questa situazione estrema sgorghi una conversione autentica oppure è solo la fame che lo spinge a far questo?

Quest’ultima ipotesi oltre ad essere la più realistica, trova anche una chiara conferma nelle sue parole 
Quanti salariati del padre mio sovrabbondano di pani; io, invece, di carestia qui perisco. 

Non ci deve far scandalizzare che il figlio voglia tornare solo per salvarsi la vita. Infatti già questo, già il tornare solo per salvarsi la pelle è vitale! E’ un buon segno, di slancio positivo e non di egoismo! Un segno di resurrezione; e infatti il verbo “levatosi” (lett.  usato nei Vangeli per indicare la risurrezione) indica una decisione che, al di là degli intenti, lo fa passare dalla morte alla vita. 
Chiariamo bene una cosa: questa non è la conversione evangelica! Nella parabola deve ancora arrivare, e giungerà tra breve inaspettata, come un terremoto che sconquassa tutto, distruggendo l’immagine malefica che il figlio ha di suo padre. 
La conversione evangelica non è qualcosa che possiamo determinare noi, perché è iniziativa assoluta del Signore; noi possiamo solo accoglierla o rifiutarla. 
Fin’ora potremmo chiamare quello di questo ragazzo un ravvedimento. Ma la conversione evangelica è ben di più.
Nota Fausti come sia tenera la pervicacia con la quale questo figlio disgraziato continua a chiamare il “Padre”. Quando ci impantaniamo nel nostro male, c’è un moto fondamentale che emerge in noi: preferisco stare male da solo, piuttosto che farmi aiutare. 
Infatti accettare una mano ratificherebbe il mio costitutivo fallimento e la superiorità di Dio.

 Questa risonanza è esattamente ciò che l’Avversario ci suggerisce: salva te stesso! Suggerirci cioè di non accogliere un perdono gratuito e a fondo perduto ma cercare di espiare la colpa, per potermi redimere da solo, riscattare con la mia volontà, senza che l’aiuto del Signore diventi fondamentale.
Il figlio decide di tornare. Questa sua risoluzione gli evita la morte. Ma la sua vera rinascita deve ancora avvenire, nella rivelazione di un Volto inimmaginabile, una novità che abbaglia da quanto è immensa e grande. Un volto che deve manifestarsi nella sua luce. Sappiamo che ora il figlio non conosce veramente chi è il Padre dal fatto che, nel prepararsi le scuse, chiede di essere considerato come servo, non come figlio. 

Il Padre

Ora, mentre ancora distava lontano, lo vide suo padre e si commosse e correndo cadde sul suo collo e lo baciò.

“mentre ancora distava lontano” Il figlio si è ravveduto. Eppure quanto è ancora lontano dal Padre, distante dal conoscere veramente chi è. Possiamo nella vita stare a contatto quotidianamente e per lungo tempo con una persona senza scoprirne la propria reale identità. Per Dio questo rischio è ancora più grande: dentro di noi qualcosa ci suggerisce che egli, in fondo, è cattivo, anche e soprattutto quando perdona. Spesso pensiamo al Signore come un giudice crudele ed impietoso, che sceglie la strategia della misericordia per farci avvicinare a lui e poi imporci il suo volere.
Il confronto diretto nostro con la Buona Notizia comporta questo andare all’estremo delle nostre questioni, alla radice di ogni nostra desolazione. Chi si avvicina alla casa del padre con questa morte nel cuore, è ancora distante, lontano dalla vera conversione, non è ritornato. (mentre ancora distava lontano). 
Il grande cuore del padre scruta le risonanze del figlio e si commuove: intuisce la sua sofferenza, il suo conflitto, nel suo disperato tentativo di biascicargli qualche parola di pentimento. Qui emerge l’abissale distanza tra la nostra immagine di lui e la sua vera identità. E questa vera identità qui come nella Passione viene mostrata agli uomini quando vedranno morire Gesù. Sì, quando ogni uomo, incrociando lo sguardo in colui che ha trafitto e ucciso (Zc 12;10), sperimenterà di trovare uno Sguardo che accoglie e ama. Capiranno allora tutti, il malfattore, il centurione, le donne, i discepoli … solo dopo aver sperimentato di essere accolti proprio nel proprio metterlo a morte. Faranno esperienza che Gesù moriva proprio per loro.  

Vedendolo morire per me, sperimento uno Volto che mi fa sentire libero di essere me stesso, libero di essere uno che lo uccide. Non per cattiveria ma per ignoranza. (Lc 23,34 Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno).

La commozione è un sentimento materno, uterino: è la madre che sente fremere le viscere al pensiero che i suoi figli siano in pericolo. La commozione ci sembra un sentimento ‘debole’: chi è forte, in base alla nostra logica, non dovrebbe mai intenerirsi. Ma Dio è onnipotente proprio in questa impotente commozione: lui soffre dentro di sé il male che ci facciamo e se ci vede tornare esulta di gioia. 

E’ così gli si getta addosso e lo bacia.

Questo gettarsi al collo deve essere carico di tutto il suo dolore, di tutta l’apprensione sofferta per il fatto di avere un figlio in pericolo di vita. E’ un gesto liberatorio, che scarica in un attimo la tensione del Padre, sciogliendosi in pianto. E’ un gesto di comunicazione fisica, di contatto, con il quale il Padre ricopre la povertà del figlio con le sue grandi braccia. Lo protegge come la chioccia fa coi suoi pulcini (Lc 13, 31) e pone sul suo corpo, il suo ventre ferito a contatto con quello del figlio, lo fa partecipe della sua sofferenza e dell’amore per un figlio perduto. 
Ora è chiaro: il vero peccato non è scappare dalla casa del Padre, ma non volermi fare amare nel punto dove ho più bisogno, non accettare di essere riportato a casa.
Qui il figlio fa esperienza della Buona Notizia. Qui avviene la conversione evangelica.
 Non è lui a decidere con la sua volontà di pentirsi e a conquistare così il perdono ma è la presenza di qualcun altro che lo ricrea, lo fa rinascere. Il figlio minore fa esperienza del fatto che il Padre muore volentieri per lui: è contento di morire per suo figlio. Il padre, infatti, sa quanto egli ha bisogno della sua morte, debba vederlo finito, svestito di ogni difesa, a cuore aperto. Solo così il figlio viene generato dalla ferita del cuore di chi lo ama.

Fa esperienza di ucciderlo e di essere amato proprio in quel abisso. Le sue braccia aperte, che il terrore avevano deformato in due mani soffocanti e opprimenti, ora diventano quello che in realtà sono: due braccia aperte, crocifisse! Che implorano di essere accolte ma che sono pronte ad incassare il mio rifiuto. Due braccia inchiodate alla morte, che non attendono altro che io le accolga ma che, fino a che non lo sono, restano lì esposte. Qui sta morendo una persona per me. Ma il suo volto non è quello di uno che intende farmelo pesare, sfruttando questo suo gesto folle per irretirmi: è un volto sorridente che mi dice “Sono contento di morire per te! Non farti scrupoli, anzi festeggiamo questa mia vita immolata per te. Coraggio, tuffatici, in questo mio amore per te”.
Ora disse il figlio a lui: Padre, peccai verso il cielo e al tuo cospetto; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Ora il padre disse ai suoi servi:   

Ma a che servono queste parole, preparate come un discorsetto? Rispetto alla dolcezza di questo abbraccio che viene prima e indipendentemente dal nostro mostrarci contrìti?

“Presto portate fuori una veste, la prima, e vestitelo; e date un anello alla sua mano e sandali ai piedi e portate il vitello, quello di grano, immolatelo e, mangiando, facciamo festa, perché costui, il figlio mio, era morto e rivive, era perduto e fu ritrovato. 

Ecco la conversione evangelica: convertirmi al fatto che il Padre dà la vita e muore per me. E’ accettare che il dono di questa vita, immeritato, mi fa entrare in una festa, nella quale gusto il mio essere rivestito da un amore fino alla morte! A questo punto il figlio non fa più niente ma contempla quello che gli viene fatto dal Padre. Essere rivestito, da nudo che era, dell’amore del padre. La veste indica l’identità di figlio, la quale, anche se viene negata e infangata, resta tale. Non è correlata per nulla al mio merito. C’è sempre agli occhi del Padre. Tutto ciò che era stato dal figlio dilapidato gli viene ridonato. 
E l’anello. E poi i sandali: Fausti scrive “Lo schiavo non porta sandali. Ma i suoi piedi hanno ormai già troppo camminato in terra straniera, conoscendo la nudità della schiavitù”. 

e portate il vitello, quello di grano, immolatelo e, mangiando, facciamo festa, 

questo vitello è l’Agnello di Dio, che prende su di sé il male del mondo: la nostra paura, la nostra angoscia che derivano dalla menzogna di un Dio crudele, verso la quale l’alternativa è il servilismo o il ribellismo (Fausti). Qui il riferimento all’Eucarestia ed alla Passione è evidentissimo: questa festa è prendere e mangiare della sua vita, bere del suo sangue versato per me e che questo suo dono mi apra il cuore ad una festa che non conosce fine. 

Questa festa non è il lieto fine del film hollywoodiano. Già dall’inizio della parabola una cosa appare chiara: questo banchetto costa la vita del Figlio di Dio. Ma questa morte non è sconfitta bensì festa, vittoria della vita sulla morte, risurrezione! E siamo invitati a gioirne nel profondo, non ad intristirci nel lutto. 

Ma l’annuncio di questo amore così infinito ci può anche pesare come insostenibile. 

“ Quando da lontano ti ho visto il cuore ha subito un sussulto. Non posso nascondermelo, anche se mi dà fastidio ammetterlo: vederti alla porta era sentirmi di nuovo a casa, sapermi vivo. Ma poi quel tuo gesto – dapprima non sapevo se di accoglienza o di aggressione – è stato il primo di tutta una serie di altri gesti che, se da una parte mi davano gusto, dall’altra mi scandalizzavano sempre di più, man mano che questo abbraccio andava sempre più nel profondo di me stesso. Ho capito che essere abbracciati dopo un lungo viaggio è una cosa bella, ma che quando questo abbraccio bussa nel fondo della mia anima e vuole entrare dove è davvero buio … ecco allora è davvero scomodo. E più lo faccio entrare e più cerca di andare ancora a fondo di me stesso, sempre con questa accoglienza, con l’intento di accogliere la parte più perduta di me stesso. Fino a che non raggiunge il centro. E lo conquista.

Già, conquistato. In fondo non con la paura ma con l’amore. Un amore insopportabile, perché non lo posso ripagare. Questo amore, ora lo so, è autentico come l’aria che respiro. Se prima potevo dar sfogo a molte idee malsane su quello che eri, adesso che ti vedo morire per me non posso tirarmi indietro all’evidenza: hai perso la testa per me. Tuo figlio, il tuo assassino, il tuo competitore. E allora questo amore rischia di conquistare e di contagiare anche me. Da una parte mi ci vorrei tuffare, dall’altra sale dal cuore un’invettiva: lasciami stare, schiavista, voglio la mia libertà! Non puoi farmi questo, tu non puoi morire così per me … e senza dire niente, senza recriminare … tu mi devi punire, devi farmi rigare dritto, devi impormi quello che sei. Questo sì lo posso ancora accettare. Ma vederti subire e realizzare che hai messo da sempre in conto che io ti avrei ammazzato, no, questo è un macigno insostenibile per me, non riesco a guardarti negli occhi sapendo che non vi trovo niente altro che amore e accoglienza. E voler vagliare questo tuo amore per me, continuando a gettarti fango addosso. Ma tanto lo vedo: più fango ti butto, più tu riconfermi, morendo, il tuo vestirmi della veste, dei sandali, il tuo immolare l’agnello ingrassato di grano. 

Ho capito che questo mio essere rivestito del tuo amore non è correlato a quello che io ti ho fatto nel passato. E di quello che potrei farti nel futuro. Sì, ho capito, che se io domani o tra un mese o tra un anno ti pugnalassi nel sonno, tu staresti al mio gioco. Non perché sei un masochista ma per il bisogno che tu senti di farmi sapere quanto mi ami. E allora questo amore, che in fondo cerco e ho sempre cercato nella vita conquistandolo, ora non solo ce l’ho qui a portata, gratis, ma mi assilla: anticipa tutte le mie mosse. Qualunque male io possa compiere, è sempre lì a morire per primo. E allora questo mi toglie la mia libertà: nel tuo amore è bello sguazzare ma così io mi perdo anche. Perdo il mio io, la mia autosufficienza, il bastare a me stesso. Perché accettare di vivere della tua vita lo sento anche come il fallimento della mia, se è vero che da solo non posso combinare nulla. E così è davvero una condanna a morte per me. Ti prego, lasciami tregua, almeno rimproverami tra un brindisi ed un altro, tra una pietanza e l’altra di questo banchetto
E allora comprendo che non c’è niente che io possa fare per farti cambiare il tuo amore in odio, il mio rifiuto non può provocare il tuo rifiuto. Questa veste di figlio mi segue sempre come un’ombra. E si sa che l’ombra non si può cancellare. L’unica via, se nemmeno farti fuori serve a cancellare il mio esserti figlio, allora è uccidere me stesso. Già, se nemmeno uccidendo l’amore posso impedire all’amore di raggiungermi, allora uccidendomi potrò realizzare il sogno della mia autosufficienza. Se mi suicido, potrò impedire al padre di vestirmi e di farmi banchettare. Potrebbe solo vestire un cadavere! 

Ma d’altra parte mi sento polarizzato, diviso. Queste risonanze si scatenano nel mio cuore; odio la vita e la mia condizione ma – confesso - è irresistibile il richiamo a questo banchetto. E l’amore che ho te è immenso. Vorrei che non fosse così, ma io ti amo. Per come mi hai guardato, per come continui a stravedere per me, per come so continuerai a guardarmi anche qualora un domani nuovamente decidessi di partire lontano. E’ come quando sei innamorato, si scatenano sentimenti discordanti, ed io pendolo dall’uno all’altro, mentre all’esterno cerco di mascherare, seduto a questa tavola imbandita di ogni ben di Dio … Allora posso far finta che tu in realtà non sei morto, posso accettare la festa, ma scollegata dal suo senso profondo. Posso godere delle succulente pietanze e della musica e delle danze ma non pensando al fatto che la festa l’ho fatta io a te. 

Vorrei non averti mai ucciso. Ma non per il pentimento di ciò che ho fatto, bensì per le implicazioni di questa morte ha oggi e le quali non avevo potuto considerare. Adesso invidio mio fratello. Lui sì che in fondo è stato più furbo di me, lui ha compreso la giusta distanza che doveva avere da te, per non entrare in contatto con questo tuo amore pericoloso. Perché se uno non muore per te, tu non sei debitore con lui. In fondo, grazie al suo rigar dritto, non ha debiti con nessuno lui, è libero. Io invece sono un debitore in bancarotta, salvato dagli aguzzini. E vorrei poter ripagare questo debito per riprendermi la mia dignità. Ma non ho da ripagare nulla. E’ impagabile quello che il padre mi ha fatto. E mi chiedo quale risonanza alla fine avrà la meglio, se il resistere all’amore o alla fine lasciarmi andare e nuotare in questo lago che è la sua accoglienza. Nel frattempo il padre, mi sorride e propone un brindisi “A questo figlio, che era morto ed è stato ritrovato”.

Quale risonanza vincerà alla fine? Il crinale che separa la salvezza e la perdizione sta in questo accettare l’amore incondizionato per me. Un dono impagabile. Il regno è questo banchetto che attende il nostro “sì”. Dio il suo lo ha già dato e le sue braccia sono sempre pronte ad accoglierci. Stese sulla croce, esse abbracciano ogni luogo ed ogni cuore, perché per quanto in basso possiamo finire, sperimentiamo nella nostra perdizione che Gesù è sceso ancora più a fondo e ha abbracciato nella vita tra lui e il Padre anche gli inferi. Davvero non c'è più spazio per la morte se anche essa è stata abbracciata nella vita di Dio.  Allora la mia scelta di dire sì o no non è più animata dalla paura della punizione: ora mi gioco nella responsabilità che questo amore comporta. Un’inversione totale della mia esistenza in cui tutto cambia. E’ il Dio vivente che muove in me questa conversione. Ma è anche una conversione scomoda, che se accetto di vivere fino in fondo destabilizza la mia vita. Per questo spesso preferisco limitarmi ad una religiosità di maniera, nella quale sono sempre in pari. Se sbaglio mi confesso e col mio pentimento mi compro il perdono. E vado avanti sulle mie gambe, entra in relazione solo quel tanto che basta. Ma il mio fine è quello di estromettere Dio dalla mia vita.


Il fratello maggiore
Questa parabola Gesù la sta raccontando a dei fratelli maggiori. Sono i giusti, i quali in ragione della propria giustizia ‘nientificano’ gli altri (Lc 18,9). La Buona Notizia raccontata dalla Parabola rappresenta per questi fratelli maggiori una ‘porta stretta’ nella quale faticano ad entrare. Anzi è impossibile che essi entrino. L’unica strada è che essi, riconoscendo di non potersi salvare da soli, accettino di farsi salvare: così diventiamo piccoli ed entriamo nel banchetto del Regno.

E cominciarono a far festa. Ora il suo figlio, il più vecchio, era in campagna. E quando, venendo, si avvicinò alla casa, udì sinfonie e danze. E, richiamato uno dei servi, s'informava che mai fosse ciò. Ora egli disse a lui:

II tuo fratello venne e tuo padre sacrificò il vitello di grano perché sano lo riprese.

Queste sinfonie sono una mazzata per il figlio maggiore. Il minore ha scelto di ribellarsi ad un padre dispotico; il maggiore invece ha spalle forti e resiste. Ma in questo modo emerge che per lui essere figlio non è una festa, una gioia ma una condanna a morte. Tutto ciò che lo può far resistere nella sua fedeltà al Padre è un sistema che punisca la devianza altrui e premi la propria obbedienza: perché se il maggiore vedesse il fratello minore punito e cacciato, si sentirebbe consolidato nella sua scelta di fedeltà. Ma quando egli viene a sapere che non solo il fratello è stato accolto ma che vi sono anche canti, balli e festa per questo disgraziato, allora sbotta. Si sente preso in giro da suo padre, ferito nell’orgoglio, non voluto bene. 
Ora si adirò e non voleva entrare. Ora il padre suo, uscito, lo consolava. Ora, rispondendo, disse a suo padre: 

Ecco: da così tanti anni ti sono schiavo e non trasgredii mai un tuo ordine; e a me non desti mai un capretto perché facessi festa con i miei amici. Ma ora quando venne il figlio tuo, costui, che divorò la tua vita con le meretrici, immolasti per lui il vitello di grano. Ora egli disse a lui:

Tutto lo sforzo del figlio maggiore è sempre stato proteso verso la conquista del suo essere figlio. Giorno per giorno, col duro lavoro, paga il fio della sua condizione, cerca di emanciparsi da un Padre che – come il fratello – sente malevolo, crudele e vessatore. 
Di fronte ad un padre così ha deciso di attuare la strategia del dovere: nessun debito, nessun credito. Questo figlio coltiva il sogno della sua emancipazione attraverso una vita fatta di sudore senza gioia. Senza un capretto, senza gusto e colore. E’ la sua difesa dall’immagine di un padre spietato e avaro. E’ bene che però questo figlio esploda di rabbia. Le sue recriminazioni (nella quali sovente ci ritroviamo) svelano due cose: in primo luogo l’immagine di un padre cattivo; dall’altra una richiesta disperata, seppur celata, di un amore gratuito. Questa rabbia del figlio maggiore è anche il vaso che può accogliere la Buona Notizia. 
“Un capretto. Una carezza, un sorriso. Questo ti ho sempre chiesto. Speravo che me lo dessi, come ricompensa del mio servirti sempre, del mio stare al tuo gioco, del mio esserti fedele. Ma tu niente, questo sorriso non me lo davi, ti defilavi. Forse in cuor mio pensavo: non faccio abbastanza. Mi impegnerò di più. Lavorerò sodo, oltre il dovuto. Quando avrà visto tutta la mia energia all’opera e mi vedrà alla sera con la schiena a pezzi, non potrai non riconoscere il mio valore. Ho bisogno di sapere che lui è orgoglioso di me. Ma questo padre evidentemente, oltre ad essere avaro, è anche arbitrario. Tutto dipende dalle sue lune, dall’umore del momento. Ora il sentire le danze e le musiche dedicate al suo figlio delinquente e scialacquatore è per me un affronto insopportabile. 
Ma dico, mi avete preso per fesso? 
No, andate a quel paese, tutti quanti. 
Ma tu padre, per primo. Questa cosa che mi hai fatto è una pugnalata alle spalle. La rivelazione della truffa quotidiana di cui sono vittima da sempre. Prima mi hai rapinato la vita con i tuoi opprimenti ordini, adesso me la uccidi, accogliendo questo buono a nulla. Se io avessi avuto solo che metà dei suoi soldi, adesso sarei ritornato con il capitale raddoppiato. Avrei fatto fruttare questo patrimonio, saresti stato fiero di me. E invece questo tuo figlio, non solo non è stato in grado di investirli, ma è anche pieno di debiti. E tu osi fare finta di niente? Come se nulla fosse accaduto? Sorvoli. O forse hai bisogno del vino e del buon cibo per dimenticare che razza di padre sei e che razza di figlio ti ritrovi. 
Ora dubito della tua lucidità mentale. Probabilmente hai qualche rotella che non va più, forse l’età avanza, forse il più saggio qua dentro sono io, quello che avrebbe più capacità e voce in capitolo nel fare andare avanti la baracca. 
Il fatto è che tu fai pagare a me e ributti per l’ennesima volta sulle mie spalle il peso di questo ritorno. Come se fossi una pattumiera, una sorta di capro espiatorio per tutte le marachelle di tuo figlio. Io mi sono stufato! Di far quadrare i conti di un bilancio che andrebbe in bancarotta se non ci fossi io a rimediare. E che succede se anch’io facessi come lui? Forse fai affidamento sulla mia idiozia ed ingenuità. Forse sei disposto a qualunque prezzo per salvare la vita di tuo figlio più piccolo. Anche a sacrificare la mia vita. Ora comprendo, hai sempre avuto occhi solo per lui. Da quando è nato, da quando da piccolo le combinava grosse e tu correvi a tirarlo fuori dai guai. Tu gli vuoi più bene che a me. Ma non ti fai scrupolo di cosa passi dentro il mio cuore. 
Sì, hai salvato un figlio perduto. Ma ne hai perduto uno già salvato. Bell’idea di giustizia che hai. Allora le alternative sono due: o non ti rendi conto ritrovando lui stai perdendo me oppure devo concludere che a me non ci tiene nemmeno un po’. Che rispondi 

Potremmo andare avanti in questo monologo. Forse una considerazione tira l’altra e il maggiore in questa chiusura corazzata, che ha come ragione il dolore del non sentirsi amato, rischia di perdere se stesso. E’ necessario che anche lui faccia esperienza della Buona Notizia, faccia esperienza che il Padre muore anche per lui … non come ha fatto per il figlio minore, ma in un modo personale, speciale, prendendo su di sé questa sua rabbia. 
E’ bene che questo figlio faccia uscire fuori la propria delusione e per la prima volta li dica al padre. 
Le parole del maggiore le sentiamo profondamente vere; ma non è diverso da suo fratello: ha la stessa sua immagine: quella di un Padre il cui amore va meritato. Deve sperimentare la distruzione della sua giustizia, per sentire che l’amore che cerca non è correlato al suo lavoro, al suo essere modello di rettitudine, a ciò che riesce a realizzare. La carezza che cerca ce l’ha gratis, sempre. A portata di mano. Deve capire che l’amore non si compra e non si vende, perché è dono.
Figlio, tu sei sempre con me e tutte le cose mie sono tue. Ora bisognava far festa e gioire perché il fratello tuo, era morto e visse.     

 “ Figlio, sono contento di te. Di quello che sei da sempre, fin da quando ti ho tenuto in braccio per la prima volta. Il giorno che hai imparato a pronunciare il mio nome sulla tua bocca. I miei occhi brillano ora come allora, quando ti vedo. Tu ora pensi di doverti difendere dalle mie parole, ma se mi ascoltassi un attimo, sentiresti cosa io ora ti sto veramente dicendo: coraggio aggrediscimi, picchia duro, dimmi tutto quello che ti fa star male. Non perché io sia un padre ingiusto, non perché tu abbia ragione di questo ma perché è solo in questa violenza che ci potrà essere uno spiraglio di relazione tra me e te. Credi che io sia stupido? Che non capisca fino in fondo tuo fratello? Sono già morto per lui, il giorno che partì. Ed oggi però mi sento rivivere perché è successo un miracolo: è vivo. Devi capire che un Padre non decide di amare od odiare: ama e basta. L’amore e l’odio, l’accoglienza o il rifiuto non dipendono da quello che voi fate ma da ciò che io sento per voi. Sì, sono un buono a nulla, non son capace di cambiare il mio amore in odio. Nemmeno se mi uccidete. Ma io oggi, vedendo i tuoi occhi brillare, capisco quanto tu hai bisogno che io ponga la mia vita per te. E allora io ti dico: entra nel banchetto della vita, accetta la mia morte, accetta che hai bisogno di questa morte, non farti scrupoli. In questo banchetto festeggiamo un figlio morto e ritrovato. Ma questo figlio sei anche tu. Quanto dolore quando mi son reso conto che tu, nel cercare una carezza ed uno sguardo, volevi da me la conferma della tua scelta di servirmi. Lo stipendio dell’amore. Che bestemmia! 
Guai se pensassi che questo banchetto è per la celebrazione della tua giustizia, perché io ogni giorno celebro una festa per tutti voi, giusti o ingiusti, pentiti o non pentiti. Il dramma è che in questa festa tu non vuoi entrare. Te la sto offrendo la gioia del banchetto, ma tu non intendi raccoglierla, la senti come un qualcosa che rimpicciolisce il tuo io, sminuendo tutto il tuo lavoro, la tua ricerca di essere considerato. E invece figliolo, se accetterai di mollare la presa sul tuo ideale di giustizia, sperimenterai anche un’accoglienza nuova e inaspettata, l’offerta della collaborazione di tuo padre. La mia vita nelle tue mani, senza che tu debba farti scrupoli su come e quando usarla. Hai capito bene, usala, questa mia vita. E se senti di dovermi far la pelle, coraggio fammela. Ma sappi che il farmi la pelle è un dono mio e non una conquista tua: sono io che metto la mia vita nelle tue mani da sempre. 
Io non credo che la realizzazione della tua esistenza sia sbarazzarti di me; ma sono pronto a stare alla tua decisione, qualora fosse questa. Nel frattempo le mie braccia sono qui che ti attendono, sofferenti. Se hai cercato così tanto questo abbraccio, allora perché ti tiri indietro ora? Forza, figlio, il mio cuore freme a che anche tu ritorni. Sì, non sei mai scappato lontano, la anche tu nel cuore sei distante da me. Mi credi un pazzo o un padre ingiusto che fa preferenze. Se accetterai di entrare nel banchetto, tutta la morte che abita in te verrà allo scoperto, uscirà dal tuo cuore. Ma io sarò pronto a prenderla su di me tutta. Tutta quanta. Sarai liberato da un peso micidiale. 
Però se per paura di confrontarti con questa morte non entri, e per la paura che quando ti avrò liberato, tu mi sarai schiavo, stai fuori come potrò abbracciarti? Te ne prego, entra con noi. Tuo fratello è morto ed è stato ritrovato! 
